


I pianti di M. 

M. è una bambina bellissima: lunghi capelli neri che le scendono a boccoli 
sulle spalle, la frangia ribelle trattenuta di lato da una mollettina rosa; occhi verdi 
con pagliuzze dorate, grandi, sempre aperti che ti fissano immobili alla ricerca di un 
tuo sorriso d'intesa, di approvazione, di affetto, di comprensione; labbra rosse, car- 
nose, mai chiuse che scoprono due file di dentini incapaci di addentare alcun 
oggetto, di trattenere alcun dolcino per gustarne il sapore e dalle quali escono suoni 
disarticolati, lunghi, gutturali, volutamente prolungati alla ricerca di un aiuto e che 
inevitabilmente sfociano in un pianto sconsolato e inconsolabile. 

Sono i pianti la caratteristica di M.: pianti lunghi, suoni emessi con tutta la sua 
forza alla ricerca di quell'attenzione che possa risolverle il bisogno del momento. Il 
pianto è la sua arma di attacco e di difesa: se il suo gioco 6 caduto per terra, piange 
fino a quando qualcuno se ne accorge e glielo raccoglie; se non vuole più man- 
giare non chiude la bocca e allunga la mano per allontanare il cibo che le viene pro- 
posto. M. piange, apre ancora di più la sua boccuccia per manifestare il suo basta 
a chi non ha saputo cogliere la sua sazietà perché distratto a parlare con altri anzi- 
ché guardarla negli occhi e comprendere che ne ha a sufficienza. Se ha sonno M. 
piange, un piagnucolio sottile, cantilenante, alla ricerca del suo giochino preferito 
da stringere al petto per addormentarsi serenamente. 

Quanto è difficile capire i pianti di M.! Quanta attenzione richiede la decifra- 
zione di quei suoni, molti dei quali ancora non codificati! Quanta pazienza devono 
avere tutti quelli che le stanno accanto per accudirla, sempre, di notte come di 
giorno! Per chi non la capisce M. è una tiranna: quando vuole una cosa incomincia 
ad urlare e l'unico modo per zittirla è indovinare ciò che chiede. Oppure lasciarla gri- 
dare fino a quando smette (perche prima o poi smetterà, così pensano tutti). M. 
però non smette mai: sa ciò che vuole, ciò di cui HA BISOGNO. Invece di conside- 
rare la sua una pretesa inutile ci si dovrebbe fermare a pensare quanto sia grande 
la sua FRUSTRAZIONE: desiderare di poter parlare e non poterlo fare, desiderare di 
afferrare un oggetto e non poterlo fare, desiderare di mangiare, bere, cambiare 
posizione e non poterlo fare, uscire di casa, giocare con altri bimbi, correre felice 
sotto la pioggia e bagnarsi i piedi in una pozzanghera, arrampicarsi sui giochi ai 
giardini pubblici e scendere ridendo da uno scivolo! Ecco ciò che M. vorrebbe fare; 
non vorrebbe fare quegli odiosi esercizi - in quella bianca palestra - che le procu- 
rano tanto male a tutte le ossa o quelle camminate interminabili in piscina - M. 
odia l'acqua, soprattutto quella della piscina - che per tutti, medici e fisioterapisti, 
significano irrobustimento dei suoi muscoletti e per lei solo paure in più da affron- 
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tare e non riuscire a risolvere. È lì, invece, seduta sulla sua carrozzina -con le lacrime 
che le rigano le guance - a guardare con i suoi grandi occhi i bimbi che si divertono 
e che passandole accanto la fissano e poi chiedono ai genitori: "Mamma perche la 
bimba piange?". "Non ti preoccupare, tesoro, ora le danno qualcosa". 

M. è mia sorella. 


